Maßgeblich geprägt wurde Ligetis Schaffen und Leben durch die Verwerfungen und Katastrophen des 20. Jahrhunderts. Als Sohn ungarischer Eltern wuchs er in einer Kleinstadt in Siebenbürgen auf, einer multikulturell geprägten Region, die nach dem Untergang Österreich-Ungarns an Rumänien gefallen war. Im Lauf des Zweiten Weltkriegs wurden sein Vater und sein jüngerer Bruder aufgrund ihrer jüdischen Herkunft von den Nazis umgebracht, während er und seine Mutter überlebten. Im Budapest der Nachkriegsjahre erlebte der aufstrebende Komponist den stalinistischen Terror und flüchtete nach der Niederschlagung des Ungarnaufstands durch sowjetische Truppen im Herbst 1956 mit seiner Frau nach Wien. In Westeuropa wurde Ligeti rasch zu einer zentralen Figur der neuen Musik, fühlte sich aber bis an sein Lebensende als „Zugereister“, der ein „ungarisch gefärbtes“ Deutsch sprach und eine Migrantenexistenz führte.